Autore

I Pain

At my wits' end
And all resources gone, I lay here,
All of my body tense to the touch of fear,
And my mind,

Muffled now as if the nerves
Refused any longer to let thoughts form,
Is no longer a safe retreat, a tidy home,
No longer serves

My body's demands or shields
With fine words, as it once would daily,
My storehouse of dread. Now, slowly,
My heart, hand, whole body yield

To fear. Bed, ward, window begin
To lose their solidity. Faces no longer
Look kind or needed; yet I still fight the stronger
Terror - oblivion - the needle thrusts in.

II The Ward

One with the photographs of grandchildren,
Another with discussion of disease,

Another with the memory of her garden,
Another with her marriage - all of these

Keep death at bay by building round their illness
A past they never honoured at the time.

The sun streams through the window, the earth heaves
Gently for this new season. Blossoms climb

Out on the healthy world where no one thinks
Of pain. Nor would these patients wish them to;

The great preservers here are little things -
The dream last night, a photograph, a view.

III After an Operation

What to say first? I learnt I was afraid,
Not frightened in the way I had been
When wide awake and well, I simply mean
Fear became absolute and I became
Subject to it; it beckoned, I obeyed.

Fear which before had been particular,
Attached to this or that scene, word, event,
Here became general. Past, future meant
Nothing. Only the present moment bore
This huge, vague fear, this wish for nothing more.

Yet life still stirred and nerves themselves became
Like shoots which hurt while growing, sensitive
To find not death but further ways to live.
And now I'm convalescent, fear can claim
No general power. Yet I am not the same.

IV Patients in a Public Ward

Like children now, bed close to bed,
With flowers set up where toys would be
In real childhoods, secretly
We cherish each our own disease,
And when we talk we talk to please
Ourselves that still we are not dead.

All is kept safe - the healthy world
Held at a distance, on a rope.
Where human things like hate and hope
Persist. The world we know is full
Of things we need, unbeautiful
And yet desired - a glass to hold

And sip, a cube of ice, a pill
To help us sleep. Yet in this warm
And sealed-off nest, the least alarm
Speaks clear of death. Our fears grow wide;
There are no places left to hide
And no more peace in lying still.

V The Visitors

They visit me and I attempt to keep
A social smile upon my face. Even here
Some ceremony is required, no deep
Relationship, simply a way to clear
Emotion to one side; the fear
I felt last night is buried in drugged sleep.

They come and all their kindness makes me want
To cry (they say the sick weep easily).
When they have gone I shall be limp and faint,
My heart will thump and stumble crazily;
Yet through my illness I can see
One wish stand clear no pain, no fear can taint.

Your absence has been stronger than all pain
And I am glad to find that when most weak
Always my mind returned to you again.
Through all the noisy nights when, harsh awake, I longed for day and light to break -
In that sick desert, you were life, were rain.

VI Hospital

Observe the hours which seem to stand
Between these beds and pause until
A shriek breaks through the time to show
That humankind is suffering still.

Observe the tall and shrivelled flowers,
So brave a moment to the glance.
The fevered eyes stare through the hours
And petals fall with soft foot-prints.

A world where silence has no hold
Except a tentative small grip.
Limp hands upon the blankets fold,
Minds from their bodies slowly slip.

Though death is never talked of here,
It is more palpable and felt -
Touching the cheek or in a tear -
By being present by default.

The muffled cries, the curtains drawn,
The flowers pale before they fall -
The world itself is here brought down
To what is suffering and small.

The huge philosophies depart,
Large words slink off, like faith, like love,
The thumping of the human heart
Is reassurance here enough.

Only one dreamer going back
To how he felt when he was well,
Weeps under pillows at his lack
But cannot tell, but cannot tell.

VII For a Woman with a Fatal Illness

The verdict has been given and you lie quietly
Beyond hope, hate, revenge, even self-pity.

You accept gratefully the gifts - flowers, fruit -
Clumsily offered now that your visitors too

Know you must certainly die in a matter of months,
They are dumb now, reduced only to gestures,

Helpless before your news, perhaps hating
You because you are the cause of their unease.

I, too, watching from my temporary corner,
Feel impotent and wish for something violent -

Whether as sympathy only, I am not sure -
But something at least to break the terrible tension.

Death has no right to come so quietly.

VIII Patients

Violence does not terrify.
Storms here would be a relief,
Lightning be a companion to grief.
It is the helplessness, the way they lie

Beyond hope, fear, love,
That makes me afraid. I would like to shout,
Crash my voice into the silence, flout
The passive suffering here. They move

Only in pain, their bodies no longer seem
Dependent on blood, muscle, bone.
It is as if air alone
Kept them alive, or else a mere whim

On the part of instrument, surgeon, nurse.
I too am one of them, but well enough
To long for some simple sign of life,
Or to imagine myself getting worse.

Elizabeth Jennings

I Dolore

Non so più cosa fare,
ho esaurito tutte le risorse, sono sdraiata qui,
tutto il mio corpo teso al tocco della paura,
e la mia mente,

soffocata come se i nervi
si rifiutassero di lasciare che i pensieri si formino,
non è più un luogo sicuro dove ritirarsi, una casa ordinata,
non risponde più

ai bisogni del mio corpo, non fa più scudo
con belle parole, come prima avrebbe fatto ogni giorno,
al mio pozzo di terrore. Ora, lentamente,
il mio cuore, le mie mani, tutto il corpo si abbandonano

alla paura. Letto, corsia, finestre iniziano
a perdere la loro solidità. I volti non sono più
gentili o desiderati, ma combatto ancora il terrore
più grande - l'oblio - che l'ago mi inietta.

II La corsia

Chi con le fotografie dei nipoti,
chi parlando della sua malattia,

chi con il ricordo del suo giardino,
chi col suo matrimonio - ognuno

tiene a bada la morte costruendo intorno al proprio male
un passato che, a suo tempo, non ha mai onorato.

Il sole scorre attraverso la finestra, la terra si solleva
dolcemente verso questa nuova stagione. Boccioli

si arrampicano nel mondo sano dove nessuno pensa
al dolore. E i pazienti non vogliono che ci si pensi;

la loro protezione è fatta di piccole cose -
il sogno la notte scorsa, una foto, un'immagine.

III Dopo un intervento

Cosa dire innanzitutto? Capivo di aver paura,
non nel modo in cui avevo paura
quando ero sveglia e stavo bene, voglio dire semplicemente
che la paura è diventata assoluta e ne sono diventata
succube; lei chiamava, io obbedivo.

La paura, che prima era particolare,
legata a questa o quest'altra immagine, parola, evento,
qui è diventata generale. Passato e futuro non
significavano nulla. Solo il presente aveva
questa enorme, vaga paura, questo unico desiderio.

Ma la vita si agitava sempre e gli stessi nervi sono divenuti
colpi che fanno male crescendo, sensibili
non alla morte ma ad altri modi di vivere.
E ora sono convalescente, la paura non può pretendere
di avere pieni poteri. Ma non sono più la stessa.

IV Pazienti in una corsia pubblica

Come bambini ora, un letto accanto all'altro,
con i fiori dove, in una vera infanzia, ci dovrebbero
essere giocattoli, segretamente
ci prendiamo cura della nostra malattia,
e quando parliamo lo facciamo per compiacerci
del fatto che ancora non siamo morti.

Tutto è tenuto al sicuro - il mondo sano
tenuto a distanza, su una corda.
Là dove le cose umane come odio e speranza
persistono. Il mondo che conosciamo è pieno
di cose di cui abbiamo bisogno, non belle
ma desiderate - un bicchiere da tenere

e da cui sorseggiare, un cubetto di ghiaccio, una pillola
che ci aiuta a dormire. Ma in questo nido caldo e
isolato, il minimo allarme
parla chiaramente di morte. Le nostre paure si ingrandiscono,
non ci sono più posti in cui nascondersi
e non c'è più pace nel giacere immobili.

V I visitatori

Mi fanno visita e cerco di mantenere
un sorriso affabile sul mio viso. Anche qui
le formalità sono necessarie, nessuna relazione
profonda, solo un modo per mettere da parte
le emozioni; la paura che
sentivo la notte scorsa è sepolta in un sonno narcotico.

Arrivano, e tutta la loro gentilezza mi fa venir voglia
di piangere (dicono che i malati piangono facilmente).
Quando se ne andranno sarò fiacca e debole,
il mio cuore batterà e inciamperà all'impazzata;
ma attraverso la mia malattia posso vedere
un desiderio indelebile che nessun dolore, nessuna paura può domare.

La vostra assenza è stata più forte di ogni dolore
e sono felice di scoprire che, quando la mente
è più debole, è a voi che torna sempre.
Attraverso tutte le notti rumorose in cui,
bruscamente svegliata,bramavo che il giorno
e la luce arrivassero - in quel deserto malato eravate la vita, la pioggia.

VI Ospedale

Osserva le ore che sembrano restare
fra questi letti e fermarsi finché
un grido irrompe nel tempo per provare
che il genere umano soffre ancora.

Osserva i lunghi fiori avvizziti,
un momento così coraggioso per uno sguardo.
Gli occhi febbricitanti guardano fra le ore
e i petali cadono lasciando morbide orme.

Un mondo dove il silenzio non afferra,
ha solo un'esitante piccola stretta.
Mani fiacche stringono le coperte,
menti scivolano via lentamente dai loro corpi.

Anche se qui non si parla mai di morte,
essa è più palpabile e sentita -
mentre tocca una guancia o in una lacrima -
con la sua presenza in assenza.

Le grida soffocate, le tende tirate,
i fiori pallidi prima di cadere -
il mondo stesso qui è ridotto
a ciò che è piccolo e sofferente.

Le grandi filosofie vanno via
grandi parole se la svignano, come fede, amore
il battito del cuore umano
è un conforto sufficiente.

Solo una persona, sognando, ritorna
a come si sentiva quando stava bene,
piange sotto il cuscino alla sua mancanza
ma non può dire nulla, ma non può dire nulla.

VII Per una donna con una malattia mortale

Il verdetto è stato emesso e tu giaci tranquilla
oltre la speranza, l'odio, la vendetta, persino la compassione di sé.

Accetti con gratitudine i regali - fiori, frutta -
goffamente offerti adesso che anche i tuoi visitatori

Sanno che morirai di certo, è solo questione di mesi,
sono silenziosi adesso, ridotti a semplici gesti,

impotenti di fronte alla situazione, forse odiandoti
perché sei proprio tu la causa del loro disagio.

Anch'io, guardando dal mio angolo provvisorio,
mi sento impotente e desidero qualcosa di violento -

sola solidarietà? Non ne sono sicura,
ma almeno qualcosa che spezzi la terribile tensione.

La morte non ha diritto di arrivare così silenziosamente.

VIII Pazienti

La violenza non fa paura.
Una tempesta qui sarebbe un sollievo,
un lampo un compagno nel dolore.
È l'impotenza, il modo in cui giacciono

oltre l'amore, la paura, la speranza,
che mi spaventa. Vorrei gridare,
far scontrare la mia voce col silenzio, schernire
questa sofferenza passiva. Si muovono

solo con dolore, i loro corpi sembrano non dipendere più da sangue, muscoli, ossa.
È come se solo l'aria
li tenesse vivi, oppure un solo capriccio

dei macchinari, dei chirurghi, dell'infermiera.
Anch'io sono una di loro, ma sto abbastanza bene
da desiderare un semplice segno di vita,
o da immaginare il mio peggioramento.

Elizabeth Jennings